I lettori li conosco benissimo. Abbiamo fatto la guerra insieme. Erano pastori dell'alto Cantal. Ci intendevamo su ogni cosa, sul nulla e sul non so che. Insieme avevamo una grande competenza e nessuno mai riuscì a ingannarci, facendoci prendere del non so che per qualcosa. 

 

Quando dividevamo il salame, quello che aveva la fetta trasparente sapeva immediatamente che si trattava del quasi nulla se, col bel tempo, ci vedeva il sole attraverso, nel nulla se c'era nebbia. Quanto a quello che aveva soltanto lo spago, capiva benissimo che era del non so che; non del tutto del nulla: c'è, nello spago impregnato di salame, un po' di sale, salnitro o cenere: l'anima del salame, essenza immateriale che non è né il nulla, né il quasi nulla, ma il non so che. Colui che riceveva lo spago nella spartizione non commetteva mai l'errore grossolano di prenderlo per il quasi tutto. 

 

Ne nascevano mille bisticci che obbligavano il soldato in campagna ad attribuire la massima importanza alle differenze tra il quasi nulla, il nulla astratto, il nulla concreto, il nulla solido, il nulla liquido, il non so che, che si mette in bottiglia, quello che si spalma sul pane. Tutta la vita del soldato, il suo soldo e l'alta paga, il letto, il vino, il cibo, sono una scuola del quasi nulla e del non so che.

 

 Lo stesso vale per il Puy-de-Dôme, come per l'alto Cantal e il cantone di Brioude che appartiene all'Alvernia. Sono pieni di proverbi e di nonne che insegnano sin dalla più tenera infanzia a fare qualcosa con un po' di non so che, economizzando di continuo. Non è raro vedere delle persone partite dal nulla che arrivano nello stesso luogo alla fine dell'esistenza. Altre che arrivano a un certo non so che con molta perseveranza. Altre che partono dal tutto e che non arrivano a nulla. 

 

Ma più generalmente con del quasi niente arrivano a un po' di qualcosa. Ed è per tutte queste ragioni che conoscono benissimo la differenza, senza rosicchiare il progresso scalare né il mistero alla totalità, tra il tutto, il quasi tutto, il quasi nulla, il non so che e il qualcosa. Si può persino dire che questa sia la loro vocazione locale e che vi dedichino la vita.

 Alexandre Vialatte - Cronache dalla montagna - Di lupi, foche e altre cose singolari, pag.77-79