Sicché, fino al giorno del rientro di George accompagnato da Marguerite, Bob ha trascorso le lunghe ore noiose in negozio immaginando la propria vita con un figlio maschio. E benché le sue fantasie fossero piuttosto comuni e sentimentali – suo figlio che pescava dalla prua della barca, suo figlio che giocava a baseball, hockey e pallacanestro, suo figlio che vinceva la gara di sillabazione – molti dei dettagli attraverso i quali visualizzava queste scene erano abbastanza vividi e personali da ricordargli particolari ed episodi dimenticati della propria infanzia.

Aveva fugaci visioni di sé stesso come qualcun altro, forse come aveva potuto vederlo suo padre. Vide i capelli, dapprima ondulati e biondi, farsi dritti e castani come quelli di Ruthie all’epoca in cui aveva cominciato la scuola. Vide nei propri occhi azzurri la paura e l’invidia per la grande stazza d’acciaio del padre, la meraviglia e lo sguardo timorato di quando, incitato da lui, lo colpiva all’addome con tutta la sua forza e il padre continuava a ridere finché a Bob s’indolenziva la mano e doveva smettere, il che suscitava altre risate. E rivide il terribile tremito delle proprie labbra sentendo il padre dire che, per insegnargli a nuotare, lui e lo zio Richard l’avrebbero buttato nel lago dal pontile, cosa che fecero, e in effetti fu proprio così che imparò a nuotare, boccheggiando e sputando acqua, sferzandola come fosse una belva, fino a riportarsi abbastanza vicino a riva da sentire i ciottoli del fondale sotto i piedi. E poi vide il suo strano sorriso mentre arrancava verso il pontile, lo percorreva a tutta velocità roteando le braccia scheletriche e si buttava in acqua da solo, più e più volte, riguadagnava la riva tra una girondola di sferzate, correva al pontile e dopo una rincorsa si lanciava in acqua, finché i due uomini avevano smesso di ridere di lui e avevano raggiunto le donne al tavolo da picnic nella pineta. E – a poco a poco – Bob comincia a vedere il figlio non ancora nato come non hai mai visto sé stesso: grazioso, terrorizzato e triste. Rimane alquanto confuso, le sue fantasie scompigliate, perché non sa che cosa fare per evitargli di essere come lui, grazioso, terrorizzato e triste. Bob sa che suo padre gli aveva voluto bene e che era stato un uomo buono, gentile e allegro, e sa che con il figlio lui non avrà altra scelta che cercare di fare altrettanto. Qualsiasi tipo d’uomo o di padre diverso gli è inimmaginabile.

Russel Banks - La deriva dei continenti - pag102-103