Sandra continuava a tenere gli occhi chiusi, in silenzio. 

“Mamma” disse, “scusami se sono sporco…” 

Prese fra le braccia quel corpo, lo strinse a sé come un bimbo o una fidanzata. Le fece sentire, nonostante la schiena rotta, tutta la sua forza. 

“ Non ti chiedo niente” disse Sandra scuotendo la testa, “ma tu promettimi…”  

“Sssh!” fece Alessio che non voleva sentire.

“Promettimi” ripeté Sandra mentre il volto le tornava bello, “ che questa è l’ultima volta che vai a fare non so cosa di notte.” 

Alessio rise. Risero insieme, abbracciati e stanchi, alla luce della lampadina che pendeva dal soffitto e dell’alba che stava sorgendo. 

In quel momento, da dietro lo spigolo della porta, apparve Anna. Non disse niente. Rimase lì, pulita e scalza. Li guardava, non vista, come un piccolo angelo in pigiama estivo. 

Nel suo alfabeto, quella era una cosa molto bella. La sua mamma con il viso nell’incavo tra il collo e la spalla di suo fratello, era forse la cosa più bella. 

Quella per cui valeva la pena, nella vita, non barare.

Silvia Avallone - Acciaio - Pag.108