"Notte d'estate" di Piet Mondrian

“L’estate non finisce mai del tutto. Ricorderò ogni attimo di questa stagione, per tutta la vita!”
“ Bah, per me è finita prima ancora di cominciare” disse il nonno. “Non ricordo una sola cosa di quest’estate, a parte un nuovo tipo d’erba che non cresce.”
“Vorrai scherzare!”
“Nossignore. Doug, Tom, quando diventerete vecchi vedrete che la memoria si annebbia e non si riesce più a distinguere un giorno dall’altro…”
“Ma, diavolo “disse Tom.” Lunedì sono andato a pattinare e me lo ricordo benissimo. Martedì ho mangiato il dolce al cioccolato, mercoledì sono caduto in un fosso, giovedì da una specie di liana; insomma è stata una settimana piena! E oggi me lo ricordo perché ho visto le foglie che cominciano a diventare gialle e rosse. Non ci vorrà molto e copriranno il prato, e noi salteremo in mezzo ai mucchi e le bruceremo. Non dimenticherò mai la giornata di oggi, lo so!”
Il nonno guardò dalla finestra della cantina gli alberi dell’estate morente che si agitavano al vento. “ No che non lo dimenticherai, Tom. Sicuro.”

Ray Bradbury - L'estate incantata - pag.271