A volte penso che tutto quello che c'è da sapere in questa vita si trovi nei libri di geografia. Ci raccontano come si è formata la Terra e il processo di transizione tra quella massa di energia incandescente dei primordi e l'equilibrio finalmente raggiunto; una ricerca durata secoli e secoli. Ci raccontano come si sono susseguiti gli strati geologici sul pianeta, uno sopra l'altro, creando un modello di sviluppo che si sarebbe esteso a tutte le istanze della vita.

(In un certo senso anche noi ci sviluppiamo per strati successivi. La nostra incarnazione più recente ricopre quella anteriore, ma spesso si creano fratture o eruzioni che portano in superficie con la forza di un geyser elementi che credevamo sepolti.)                                                                                                       

I libri di geografia ci insegnano dove viviamo in un modo che ci permette di vedere al di là del nostro naso. La nostra città fa parte di un paese, il nostro paese fa parte di un continente, il nostro continente è situato in un emisfero, il nostro emisfero è bagnato da certi mari e i nostri mari sono parte vitale del pianeta nel suo insieme: non si può concepire una cosa senza le altre. 

Le carte fisiche rivelano ciò che le carte politiche nascondono: che tutta la terra è terra allo stesso modo e che tutte le acque sono acque allo stesso modo. Ci sono terre più montuose e più pianeggianti, più umide e più aride, ma sempre terre sono. Ci sono acque più fredde e più calde, più basse e più profonde, ma sempre acque sono. Al di là di questo, ogni divisione artificiale, come quella delle carte politiche, puzza di violenza.

 Tutta la gente che vive su quelle terre è gente allo stesso modo. Più scura o più chiara, più alta o più bassa, ma sempre gente. Identica nella sua essenza e diversa nei particolari, perché (ce lo insegnano i libri di geografia) il punto della Terra che ci è toccato in sorte è lo stampo in cui verseremo la materia di cui siamo fatti, incandescente come è stato a suo tempo il pianeta originale. Le forme che adotteremo saranno variazioni della forma del luogo. Tenderemo a essere placidi se cresciamo ai tropici, sobri se cresciamo nei pressi dei poli, sanguigni se di stirpe mediterranea. 

Nelle sue lettere, Durrell intuiva qualcosa del genere, quando parlava della pianura e della malinconia: il luogo Buenos Aires lo metteva di fronte all'alternativa tra adattarvisi o morire, come i batteri con l'arrivo dell'ossigeno; doveva trasformare il veleno nell'aria che avrebbe respirato. Durrell se ne andò, ma noi che siamo rimasti abbiamo sviluppato la sensibilità adatta. Alcune delle forme assunte dal nostro processo di adattamento si sono rivelate altrettanto mirabolanti di quelle dei batteri. 

Il tango, per esempio. Una musica di tristezza baltica, che esprime la pianura e il vapore e la nostalgia che tanto ci distinguono dal resto dell'America Latina. In questo dissento da mio nonno: io penso che quello di Piazzolla sia tango. Ma per giungere a questa conclusione ho avuto bisogno dei libri di geografia.

Figueras Marcelo - Kamchakta - pag. 74-6