Stephanie fece un lungo respiro per calmarsi. “Tu che programmi hai, Jules?”

“Te l'ho detto, voglio venire con te da questo...”

“Intendo cosa pensi di fare”.

Ci fu un lungo silenzio. Poi Jules disse: “Non ne ho idea”.

 

Stephanie lo guardò. Avevano imboccato la Henry Hudson Parkway, e Jules stava guardando il fiume, il viso svuotato di ogni energia e speranza. Sentì una fitta di paura stringerle il cuore. “Quando sei arrivato a New York”, disse, “tanti anni fa, eri pieno di idee”.

Jules sbuffò sarcastico. “Chi non lo è, a ventiquattro anni?”

“Avevi una direzione?”

Si era laureato alla University of Michigan un paio di anni prima. Una delle ragazze con cui Stephanie divideva l'appartamento il primo anno alla NYU aveva lasciato gli studi per curarsi l'anoressia, e per tre mesi Jules aveva occupato la sua stanza, vagando per la città armato di bloc-notes, imbucandosi alle feste della Paris Review. Al ritorno dell'anoressica, si era già trovato un lavoro a Harper's Magazine, un appartamento tra l'Ottantesima e York Avenue e tre coinquilini, due dei quali ora dirigevano riviste. Il terzo aveva vinto un Pulitzer.

“Io non capisco, Jules”, disse Stephanie. “Non capisco cosa ti è successo”.

Jules continuò a fissare lo skyline luccicante di Lower Manhattan come se niente fosse. “Sono come l'America”, disse poi.

 

Stephanie si voltò di scatto, spaventata “Ma che dici?”, gli chiese. “Le medicine le stai prendendo?”

“Abbiamo le mani sporche”, disse Jules. 

Jennifer Egan - Il tempo è un bastardo - pag.154-155 

 

 

Infine, se da questa storia volessi farne uscire un romanzo, dimostrerei ancora una volta che non si può scrivere se non facendo palinsesto di un manoscritto ritrovato — senza mai riuscire a sottrarsi all’Angoscia dell’Influenza. Né sfuggirei alla puerile curiosità del lettore, il quale vorrebbe poi sapere se davvero Roberto ha scritto le pagine su cui mi sono intrattenuto sin troppo. Onestamente, dovrei rispondergli che non è impossibile che le abbia scritte qualcun altro, che voleva solo far finta di raccontar la verità. E cosi perderei tutto l’effetto romanzesco: dove, sì, si fa finta di raccontar cose vere, ma non si deve dire sul serio che si fa finta.

Umberto Eco - L'isola del giorno prima - pag.473 

 

 

“L’amore, l’amore, sempre l’amore! Ma l’amore non significa niente, Goldman! L’amore è un trucco inventato dagli uomini per non dover fare il bucato!”

Joel Dicker - La verità sul caso Harry Quebert - pag.497 

 

 - Com'è essere vecchi? 

- È quando ti parlano e ci infilano la parola: ancòra. Lei lavora ancora? Ancora va in campeggio, ancora fa questo e quest'altro? 

Erri De Luca - Le regole dello Shangai - pag. 41

 

- Mi sta chiamando il corvo.

- Un corvo?

- L'ho tenuto tre anni, poi l'ho lasciato andare.

- Ti ha seguito fino a qua? Lo riconosci?

- Usciamo dalla tenda, te lo presento, si chiama Varòna.

- Varòna è corvo in russo. È stato lui a portare qui tuo padre?

- No, lo ha seguito. È venuto a proteggermi.

- Ti sta bene sulla spalla.

- Scavo nei tronchi qualche larva da dargli. Mangiavamo insieme, dormiva con me e con l'orso. Ha dieci anni, sta con una compagna, me l'ha presentata. Viene a trovarmi.

Voi avete gli angeli custodi, io ho un corvo.

- Capisco perché chiami persone gli animali.

Ti guarda, pare che capisca che parliamo di lui.

 

- Capisce dalla voce, dalle mosse.

- Come poteva intervenire con tuo padre?

- È un acrobata in volo, scaccia via pure le aquile. Scende a picco, gli basta sfiorare per buttare a terra.

 

Ti toglie di mano il coltello pure se l'impugni stretto.

- Adesso resta o se ne va?

- Prima gli do da mangiare.

Erri De Luca - Le regole dello Shangai -  Pag.28