Quando si soffre di quella bazzecola così peculiare che è la cattiva memoria, il passato e il futuro assumono quasi la stessa irreale consistenza. Se guardo indietro e tento di ricordare ciò che ho vissuto, i passi che mi hanno condotto fin qui, non so mai con assoluta certezza se sto rammentando o inventando. Quando stiamo vivendo le cose, in quel tempo «di svolgimento» che chiamiamo presente, con addosso la pesantezza distruttiva propria della realtà immediata, tutto sembra ordinario e corposo e duro come un tavolo o una seggiola; quando invece il tempo passa, le gambe della seggiola si rompono o si rovinano, il sedile si affossa, lo schienale si deforma, le termiti divorano la spalliera, e le cose finiscono per diventare irreali come quell'oggetto descritto alla perfezione da Lichtenberg: «Un coltello senza lama a cui manca il manico».  E che razza di oggetto è? Un oggetto che può esistere solamente nelle parole, una cosa che non si può mostrare, una cosa che, però, dentro quella frase, voi potete vedere: «Un coltello senza lama a cui manca il manico». Così è il passato, quasi sempre, qualcosa che non è più e di cui non rimane che una scia di parole.

Hector Abad Faciolince - La poesia in tasca - pag.7